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K a m i l a  C z a j a
RZECZNIK MIEJSC POKONANyCh. 
PRZESTRZENIE FILIPA SPRINGERA
ChWAŁA ZWyCIęŻONyM
Do analizowania dotychczasowej twórczości Filipa Springera1 
przez pryzmat przestrzeni zachęca sam autor, wyjaśniając w wy-
wiadzie, czym jest dla niego przestrzeń, i pokazując, że wszystkie 
jego książki są ze sobą ściśle powiązane:
Miedzianka jest o konkretnej miejscowości, konkretnej przestrzeni. 
I o tym, jakie ta przestrzeń budzi pytania. Dlatego Miedzianka ma 
ścisły związek z moimi następnymi książkami, czyli Źle urodzonymi, 
Zaczynem i teraz z najnowszą Wanną… Odpowiedzi na pytania, jakie 
stawiało nieistniejące już dziś miasteczko Miedzianka, znajdowały 
się właśnie w historii, w relacjach Polaków i Niemców. Natomiast 
w kolejnych książkach na pytania o przestrzeń odpowiadała archi-
tektura i stojący za nią architekci oraz użytkownicy ich budynków. 
Ale zawsze przestrzeń jest punktem wyjścia2.
 W tekście podejmuję pewne wątki, które sygnalizowałam wcześniej w re-
cenzjach (K. Czaja: Stąpając po niepewnym gruncie. „FA-art” 2012, nr 4 (90); 
Eadem: Dobrze urodzona. „art-PAPIER” 2012, nr 14; Eadem: Wizja nie przeczy 
równaniu. „art-PAPIER” 2013, nr 12; Eadem: Niewygodna wanna. „art-PAPIER” 
2013, nr 22).




Stanowiące punkt wyjścia przestrzenie w twórczości Springera 
mają wspólną cechę. Można je postrzegać jako w pewien sposób 
przegrane, natomiast pisarz jawiłby się wtedy jako rzecznik tych 
pokonanych miejsc. Rzecznik, który zapomnienie, niechęć i obo-
jętność wobec przestrzeni stara się przekuć w glorię — choćby 
miała to być zaledwie (a może aż?) gloria victis.
W kontekście Źle urodzonych Ryszard Koziołek nazywa Sprin-
gera „adwokatem wykluczonej architektury”3. Uwzględniając 
wszystkie dotychczasowe książki reportera, warto jednak użyć 
wobec prezentowanych tam przestrzeni szerszej niż wyklucze-
nie formuły związanej z porażką. Z kolei ze względu na słowną 
materię, w której porusza się Springer, przypisać mu można rolę 
ściśle kojarzącą się z samym mówieniem. Rzecznik, a więc „ten, 
kto występuje, przemawia w czyimś imieniu; ten, kto jest wyra-
zicielem pewnych poglądów; ten, kto występuje w obronie kogoś 
lub czegoś, kto popiera jakąś sprawę”4. Słownik języka polskiego 
pod redakcją Mieczysława Szymczaka podaje także historyczne 
znaczenie tego terminu: „[…] w dawnej Polsce: obrońca sądo-
wy, prawnik prowadzący proces w imieniu klienta”5. Najwy-
raźniej można w tym przypadku pogodzić pojęcia „rzecznika” 
i „adwokata”.
Dlaczego jednak przestrzenie Springera potrzebują reporter-
skiego rzecznictwa?
POGROMCy PRZESTRZENI
W trzech pierwszych książkach winę za porażki przedstawio-
nych przestrzeni ponoszą przede wszystkim konkretny czas 
historyczny i związane z nim uwarunkowania. Miedzianka zni-
 R. Koziołek: Epitafia dla architektury. O książkach Filipa Springera. W: Zamieranie 
fikcji. Red. M. Ładoń, G. Olszański. Katowice 2014, s. 199.
 hasło: „rzecznik”. W: Słownik języka polskiego. T. 3. Red. M. Szymczak. War-
szawa 1983, s. 159.
 Ibidem.
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ka przez fatum historii, „źle urodzone” budynki padają ofia-
rą systemu, w którym powstały, a wizjonerskie projekty Zofii 
i Oskara hansenów6 niebezpiecznie wyprzedzają epokę myślowo 
i technologicznie.
W Miedziance, debiucie Springera, historia przyjmuje postać 
„bestii” („Bestia przyszła, znów jest w miasteczku. Tak dawno 
jej tutaj nie było!” [M, 60]7), a zapadanie się gruntu pod mia-
steczkiem, spowodowane szkodami górniczymi, reporter wpisuje 
w cały szereg tragedii, nawiedzających Miedziankę przez stulecia. 
To pozwala na umieszczenie miejscowości w planie ponadziem-
skiego losu. Zapadająca się ziemia pochłania wszystko: budynki 
(„Po raz pierwszy ziemia zapada się pod budynkiem kuźni 
Preusa i kupca Reimanna” [M, 5]), rośliny („Idą, patrzą. Była 
czereśnia, nie ma czereśni. Jest tylko dziura w ziemi i woda się 
leje” [M, 176]), zwierzęta („Pewnego dnia konie ciągnące pług 
po polu pana Franzkiego zapadają się w ziemi po piersi i wydają 
z siebie tak przerażający kwik, że ci, którzy są akurat w pobliżu, 
rzucają swoją robotę i wybiegają na pole z pobladłymi twarzami” 
[M, 5]) i ludzi („Nie bez trudu wyciągnęli go na powierzchnię. 
Gdy doszedł do siebie, opowiadał z przejęciem, że ziemia chciała 
go żywcem pochłonąć” [M, 240]). To już klątwa, coś więcej niż 
zwykły porządek historii. „Po latach katastrof nikt tu już nie wie-
rzy w przypadek” (M, 12) — pisze Springer i opowiada historię 
 Zofia (1924–2013) i Oskar (1922–2005) hansenowie, bohaterowie Zaczynu oraz 
Listu do Oskara Hansena w Źle urodzonych, to małżeństwo architektów, które za-
projektowało między innymi dom w Szuminie, Osiedle Słowackiego w Lublinie 
i Przyczółek Grochowski w Warszawie. hansenowie opracowali także Linearny 
System Ciągły — koncepcję połączenia wybrzeża z górami czterema pasmami 
zabudowy. Wszystkie te projekty stanowiły próbę praktycznego zastosowania 
Formy Otwartej, która ma pozwalać użytkownikom architektury na elastyczne 
dopasowywanie przestrzeni do indywidualnych potrzeb oraz zachęcać do ko-
munikacji i współdziałania.
 W niniejszym artykule cytaty z książek Springera oznaczone są skrótami: 
M — Miedzianka. Historia znikania. Wołowiec 2011; źU — Źle urodzone. Reportaże 
o architekturze PRL-u. Kraków 2012; Z — Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach. 
Kraków–Warszawa 2013; W — Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni. 
Wołowiec 2013. Po skrócie podano numer strony.
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miejscowości niejako „z góry” skazanej na przegraną. Koziołek 
tak postrzega przesunięcie Miedzianki w strefę mitu:
U Springera najlepszy jest moment, kiedy tracimy pewność, czy 
upadek miasteczka, katastrofa, erozja, rabunkowa gospodarka to efek-
ty wojen, polityki, zwykłego rabunku, czy też procesów, które — choć 
nienaturalne — objawiają konieczność właściwą prawom naturalnym. 
[…] Kiedy racjonalność kwestionuje nasze uczucia, nieakceptowalna 
historia zamienia się w los. Springer znakomicie pokazał ten proces, 
eksponując w relacjach swoich rozmówców pomieszanie wyjaśnień 
naukowych z mitycznymi czy baśniowymi8.
Budynki, którym reporter poświęca uwagę w Źle urodzonych, 
przegrywają, bo budzą niechęć jako pozostałość po znienawidzo-
nym systemie. Springer tłumaczy: „Urodziły się w złym czasie, 
trudnym, bolesnym, byle jakim i parszywym. I jakby tego wszyst-
kiego było mało, gdy czasy się zmieniły, kojarzono je już tylko 
z tamtą peerelowską bylejakością” (źU, 7). Do pewnego stopnia 
taka diagnoza wyjaśnia również porażkę realizacji projektów 
hansenów, ale w tym przypadku sprawa jest bardziej złożona. 
W Zaczynie jeden z rozmówców Springera stwierdza:
To wszystko brzmiało pięknie, ale działo się w państwie, które, 
żeby istnieć, musiało kontrolować swoich obywateli. W państwie de-
mokratycznym i kapitalistycznym nie było zaś na to miejsca, bo to by 
było nierynkowe […]. Na tym polega cały tragizm postaci hansena 
— jego praca była możliwa tylko w tym systemie. Ale to, do czego 
prowadziła, stanowiło dla tego systemu zagrożenie (Z, 84).
Ludzie chętnie potępiają PRL, ale nie zauważają działających 
na przestrzeń „rynkowych” nacisków, które nadeszły po ustro-
jowej transformacji. W Wannie z kolumnadą Springer przekonuje, 
że to dzisiejsze czasy są momentem klęski polskiej przestrzeni 
na skutek niekontrolowanej suburbanizacji, dominacji interesów 
 R. Koziołek: Epitafia…, s. 208.
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deweloperskich i wszechobecnych reklam — a winę za to wszyst-
ko ponoszą ludzie.
Wątki odpowiedzialności obywatelskiej pojawiają się wprawdzie 
w poprzednich książkach reportera — na przykład w Zaczynie 
użytkownicy zaprojektowanych przez hansenów budynków nie 
potrafią zmienić przyzwyczajeń, a utopijne idee zderzają się z tym, 
czego architekci nie brali pod uwagę: z nieidealną ludzką naturą. 
Jednak tam Springer szuka okoliczności łagodzących:
Czy to znaczy, że ktoś popełnił tu błąd? A jeśli tak, to kto? Czy 
architekci, którzy zaprojektowali coś, co nie miało szansy realizacji? 
Budowlańcy, którzy zdegradowali ten projekt do czystej mieszka-
niowej fizjologii? A może mieszkańcy, którzy nie zrozumieli wielkiej 
idei? […] Czy można mieć do nich pretensje, że lubią swoje przy-
zwyczajenia? (Z, 255, 256).
W najnowszej książce reporter nie usprawiedliwia użytkowni-
ków przestrzeni. Lektura Wanny z kolumnadą przywodzi na myśl 
początek wiersza Stanisława Barańczaka Gdyby nie ludzie: „Gdyby 
nie ludzie, gdyby nie istnieli / tak natrętnie, ze swoim łupieżem, 
paranoją”9 — choć Springer pewnie „łupież” i „paranoję” zastą-
piłby „chciwością” i „głupotą”. W kapitalizmie przestrzeń stała 
się towarem, a zły gust klientów pozwala czerpać korzyści z jej 
oszpecania. Projektant hotelu w Michałowicach, miejsca, któremu 
Springer poświęca cały rozdział, wprost stwierdza:
Bo to nie są czasy, kiedy się pałace buduje kilkanaście albo nawet 
kilkadziesiąt lat. Tu jest krótki czas, tu trzeba się spieszyć, bo to jest 
biznes. […] Zarabiamy na tym niezłe pieniądze. A to znaczy tylko 
i wyłącznie jedno: ludziom to się podoba. Mimo że panu i pana 
kolegom pewnie nie bardzo. Mogę z tym żyć (W, 53, 59).
Oskarżenia wobec użytkowników przestrzeni kumulują się 
w rozdziale o malowaniu bloków na pastelowe kolory. Ar-
chitektka, która próbowała walczyć z tym zjawiskiem, mówi: 
 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 229.
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„— Przegraliśmy […]. — Zwyciężyła mądrość ludowa. Nie mogę 
mieć nawet pretensji. Bo przecież chodzi o to, żeby ludziom się 
podobało, prawda? No to się podoba” (W, 73). Według Sprin-
gera problem polega na tym, że ludziom się podoba, bo nikt 
nie nauczył ich, co jest ładne, a co ładne nie jest. Reporter nie 
może się pogodzić z faktem, że o kształcie polskiej przestrzeni 
decydują ignoranci. Znamienna jest rozmowa z właścicielem 
nielegalnych reklam:
— To po co wieszaliście, skoro i tak nic nie dawały?
— A bo ja wiem, po co? Tak jakoś… Jak ja bym się tak nad wszyst-
kim głęboko zastanawiał, tobym nie miał czasu na pracę (W, 210).
Głupotę i chciwość Springer może tylko piętnować, raczej 
nie wierząc w wyeliminowywanie tych ludzkich wad. Swo-
imi tekstami reporter próbuje poradzić sobie, jak się wydaje, 
z innymi problemami: niepamięcią, niewiedzą, obojętnością. 
Odzyskuje dla świata Miedziankę i przywraca hansenom miejsce 
w historii architektury. Zaczyna zawsze od zmagań z własnym 
niezrozumieniem, sam dla siebie przepracowuje dany temat, 
by dopiero potem próbować zainteresować i uświadomić in-
nych. W Wannie z kolumnadą pisze o powszechnej obojętności: 
„Największy dramat polega jednak na tym, że to wszystko 
jest strasznie nudne. Nikt nie chce tego słuchać. Plany, wy-
kresy, liczby i niezrozumiała terminologia. Ludzie się w tym 
gubią i dochodzą do wniosku, że ich to nie dotyczy” (W, 25). 
Przytacza też sytuacje, w których zarzucano mu podejmowanie 
nieistotnych tematów. Kwintesencją takich rozmów jest dialog 
z właścicielką nielegalnej reklamy:
— […] Zająłby się pan czymś poważnym.
— Ale ja się akurat tym zająłem.
— I to o panu świadczy, że pan się nie umie zorientować, co jest 
ważne, a co nie jest (W, 216).
Rzecznik miejsc pokonanych… 209
Skoro już jednak Springer się tym zajął, to warto może zadać 
sobie pytanie, jakimi metodami próbuje pokonać obojętność od-
biorców.
METODA PIERWSZA: UDOSTOJNIENIE
Pierwszym sposobem odbudowania wizerunku przestrzeni po-
konanych jest przypisanie im cech wykraczających poza „prozę 
życia”. Najwyraźniejszy przykład to wspomniane już umieszcze-
nie Miedzianki w porządku mitycznym. Reporter pisze o dawnych 
mieszkańcach miasteczka: „Tragedię czasów, w którym przyszło 
im żyć, ludzie próbują tłumaczyć w legendach opowiadanych 
przy świetle rozpalanych ukradkiem ognisk” (M, 11). I autor sam 
sięga po tę metodę: „Na chwilę ulegam pokusie fantazjowania, 
wymyślania historii. Staram się z tym walczyć, ale przychodzi 
samo” (M, 22).
W opowieści o miasteczku — także o jego istnieniu, nie tylko 
o samym zniknięciu — zdarzają się skojarzenia pogańskie („Mia-
steczko szybko staje się upiorem, który straszyć będzie jeszcze 
przez dwadzieścia lat” [M, 148]), ale częściej narracja zawiera 
aluzje biblijne. W rozdziale Niech żyje Mikołajczyk! pojawiają się 
podrozdziały Niebo i Piekło, a stwierdzenie: „Cztery lata działania 
kopalni uranu to dla Miedzianki lata tłuste” (M, 138), przywo-
dzi na myśl język biblijny — i sugeruje, że po tłustych nastąpić 
muszą „lata chude”. Takie „udostojniające” zabiegi wykorzy-
stuje Springer częściej. Tytuł pierwszego rozdziału Miedzianki 
to Wszystkie zmartwychwstania, ale „zmartwychwstaje” nie tylko 
miasteczko z debiutu reportera, lecz również dworzec w Źle 
urodzonych („Dworzec zmartwychwstał trzy lata później” [źU, 
119]). Także w tej książce tytuły rozdziałów, takie jak Mgnienie, 
Demiurg w pustce, Kształty nieistniejące łączą architekturę z jakimś 
tajemniczym wyższym porządkiem. Podobny zabieg dostrzec 
można choćby w skontrastowaniu PRL-owskiego gmachu Chemii 
i powstałego w jego miejsce centrum handlowo-biurowego, w pla-
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nie symbolicznym mającym przedstawiać walkę Dobra ze Złem 
(rozdział Lord Vader kontra Źródło Prawdy): „Po źródle Prawdy, 
eterycznej chmurze światła, nie pozostał najmniejszy ślad. Można 
powiedzieć, że zastąpiła ją ciemność” (źU, 95).
W Zaczynie Springer dowartościowuje nie tyle niedoskonałe 
realizacje hansenowskich projektów, co raczej samą ideę, pod-
kreślając, że utopia to dziś towar deficytowy. Jeden z rozmówców 
reportera mówi: „Tak potrzebujemy dziś hansenów, chyba bar-
dziej niż kiedykolwiek. Mimo że ja zupełnie nie wiem, jak te 
ich idee przełożyć na architekturę” (Z, 239), a inny przyznaje: 
„Pomysły hansena to oczywiście była utopia, ale jakże to było 
szalone, porywające i jednocześnie logiczne. Dziś nikt już takich 
utopii nie wymyśla” (Z, 166). Warto jednak podkreślić, że Sprin-
ger nie tylko tworzy własne mity, ale umiejętnie wprowadza 
kontrapunkty, obalając krążące w społeczności legendy, jak ta 
o lepszych i gorszych adresach na Przyczółku Grochowskim. 
Reporter przytacza wspomnienie Joanny Siwek, mieszkanki tego 
osiedla od 1971 roku:
— Moja mama mieszkała na Bracławskiej, więc zgodnie z tymi 
opowieściami powinna mieć za sąsiadów co najmniej ludzi po ha-
bilitacji. Jakoś się nie złożyło. Sąsiadka po prostu wpadała do jej 
mieszkania, dawała mamusi dzieciaka na ręce i szła się tłuc z mężem. 
Choć w sumie mamusia nigdy tej pani o wykształcenie nie pytała, 
więc może coś w tym jest (Z, 143).
Sygnały „udostojnienia” znaleźć można również w Wannie 
z kolumnadą (na przykład rozdział Nad rzekę z ciągłym oscylo-
waniem między przeszłością i teraźniejszością oraz sygnałami 
zapowiedzianej katastrofy narracyjnie przypomina Miedziankę), 
ale tego rodzaju zabiegów jest tu stosunkowo mało. Może to 
wynikać z faktu, że Miedzianka, Źle urodzone i Zaczyn dotyczą 
przestrzeni niesłusznie zapomnianej, którą należy przypomnieć 
i dowartościować. Tymczasem najnowszy zbiór reportaży wią-
że się z przestrzenią oszpeconą, zdegradowaną. Należy jej się 
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nie tyle podziw, co współczucie — a to łatwiej osiągnąć inną 
metodą.
METODA DRUGA: UCZŁOWIECZENIE
W Wannie z kolumnadą przestrzeń jest skrzywdzona niczym 
człowiek. Najlepiej widać to w rozdziałach Pasteloza — studium 
przypadku i Nad rzekę. W pierwszym z nich przestrzeń choruje 
(na pastelozę właśnie), a reportaż składa się z części podporząd-
kowanych chorobowej metaforze (Przyczyny, Pierwsze przypadki, 
Wywiad medyczny, Objawy, Leczenie). Z kolei w rozdziale Nad rzekę 
przestrzeń pada ofiarą zbrodni:
Każde polskie miasto, które ma rzekę, ma też jakiś grzech z nią 
związany. Najlżejszy w katalogu to grzech zaniechania. Najcięższy 
— zabójstwo z premedytacją. […] Powstanie tam nowych osiedli bę-
dzie dla miasta tym, czym dla człowieka byłoby położenie poduszki 
na twarzy i przytrzymanie jej nieco zbyt długo (W, 126, 130).
Także we wcześniejszych książkach Springer chwilami stara 
się uczłowieczyć przestrzeń. W Miedziance cytuje fragment 
gazety z 1961 roku: „Później zacieka deszcz i budynek kładzie 
się jak człowiek, któremu podcięto nogi” (M, 163), a w Zaczynie 
antropomorfizacja służy przekuciu skomplikowanych idei 
w przystępny, wywołujący ciepłe uczucia język. hansen pisze: 
„O ile świat dzisiejszy jest formowany w duchu patriarchalnym, 
tzn. w duchu pewnych nadrzędnych decyzji, to Forma Otwarta 
będzie w duchu matriarchalnym, tzn. wiary w życie” (Z, 133), 
a Springer dopowiada: „Forma Zamknięta to surowy, despo-
tyczny ojciec. Forma Otwarta to kochająca matka, która zawsze 
wysłucha” (Z, 31). Takie uosabiające myślenie o przestrzeni 
prezentuje on również w wywiadzie na temat Źle urodzonych: 
„Zastanawiam się czasami, co te słynne realizacje by mi po-
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wiedziały, gdyby mogły mówić. Pewnie, że są rozczarowane 
i sfrustrowane”10.
Reporter znajduje też inny sposób, by uczłowieczyć przestrzeń 
— upodmiotawia ją11, za każdym razem wiążąc losy miejsca z lo-
sami ludzi. W Miedziance przedstawione są dzieje mieszkańców 
miasteczka, w Źle urodzonych historie budynków to często przede 
wszystkim biografie ich twórców, w Zaczynie życiorys hansenów 
nieodłącznie wiąże się z ich pracą, a w Wannie z kolumnadą przy-
bliżone zostają losy miejskich aktywistów.
„Udostojnieniem” reporter wywołuje w odbiorcy szacunek do 
przegranych przestrzeni, natomiast poprzez „uczłowieczenie” 
emocjonalnie przybliża opisywane miejsca i sprawia, że wydają 
się czymś zasługującym na l u d z k i e  traktowanie. Oba te zabiegi 
wpływają równocześnie na zwiększenie literackości reportaży 
Springera, który jednak także innymi sposobami wprowadza 
literaturę do swoich tekstów.
METODA TRZECIA: ULITERATURyZOWANIE
Czasami reporter wprost włącza w swoje prace fragmenty 
tekstów literackich, ich autorów i bohaterów. Cytaty ze Znaku 
wodnego Josifa Brodskiego służą w Wannie z kolumnadą wzmocnie-
niu argumentów. W Zaczynie orędownikiem projektu hansenów 
okazuje się Julian Przyboś. hansen to zresztą dla Springera 
postać żywcem wyjęta z literatury — autor stwierdza nawet, 
że to „Don Kichot Formy Otwartej z mierniczą tyczką zamiast 
0 Architektura PRL-u w obiektywie Filipa Springera. Z Filipem Springerem 
rozmawia Mike Urbaniak. http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/
1,96856,11916397,Architektura_PRL_u_w_obiektywie_Filipa_Springera.html 
(dostęp: 19.01.2014).
 Zob. R. Łucka: Przestrzeń sygnowana. „Przestrzeń i Forma” 2012, nr 18, 
s. 213–224. Łucka „poszukuje mechanizmów, poprzez które utrwalane są 
w przestrzeni ślady aktywności człowieka i dzięki którym przestrzeń staje się 
upodmiotowiona” (ibidem, s. 213).
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kopii” (Z, 205). A chyba najbardziej sugestywne „użycie” dzie-
ła literackiego występuje we fragmencie Miedzianki. Reporter 
opowiada dzieje Stefana Spiża, który do końca życia nie chce 
wyprowadzić się z miasteczka, chociaż właściwie przestało już 
ono istnieć:
Bogdan Markowski, znajomy Spiżów, wspomina, że na starość 
Stefan Spiż czytał w kółko tylko jedną i tę samą książkę — Ludzi 
bezdomnych.
— Gdy docierał do ostatniej strony, zamykał ją na chwilę, a potem 
zaraz otwierał i zaczynał czytać od nowa (M, 247).
Inny związany z literackością chwyt dostrzec można w samym 
języku reportaży Springera. Gdyby niektóre fragmenty, wzorem 
Stanleya Fisha12, odpowiednio rozpisać na tablicy, można by 
wziąć je za wersy wiersza. Wystarczy podać po jednym przy-
kładzie z każdej książki: „Milcuszek powie później, że pachniało 
tam końcem” (M, 176), „Bo na Śnieżce wszystko jest bardziej” 
(źU, 16), „Prawie w ogóle nie widać, że to tam nie powstało” 
(Z, 106), „W siedzibie Towarzystwa Urbanistów Polskich na-
wet herbata w szklankach z koszyczkiem naciąga beznadzieją” 
(W, 27).
Najciekawszy aspekt „uliteraturyzowania” polega jednak 
u Springera na łączeniu pisania i przestrzeni, słowa i architektury. 
Dostrzega to Koziołek, który tak komentuje Miedziankę: „Filip 
Springer, dziennikarz, reporter i fotograf, w Miedziance staje się 
pisarzem, kiedy w miejsce języka negacji, którym rządzą »nie ma« 
i »było«, tworzy opowieść, czyli język-miasto”13, w kontekście Źle 
urodzonych zauważa: „Springer jednak nie rezygnuje, z uporem 
prowadząc swoją lekcję czytania architektury […]”14, a o trzeciej 
 Zob. S. Fish: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. W: idem: Interpretacja, 
retoryka, polityka. Eseje wybrane. Przeł. A. Szahaj. Kraków 2002, s. 81–98.
 R. Koziołek: Epitafia…, s. 209.
 Ibidem, s. 199.
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książce mówi: „Wychodzimy z lektury Zaczynu z nową umiejęt-
nością czytania przestrzeni […]”15.
Czasem u Springera doszukać się można wręcz jakiegoś utopij-
nego pragnienia przyległości słowa do przestrzeni:
Uliczka Kwitnącej Gruszy niewiele ma wspólnego z gruszami, 
bo nie rośnie tam ani jedno drzewo (tak samo jak przy krzyżującej 
się z nią ulicy Cichej Jabłoni). Na Dębowej brak dębów, tylko mi-
zerniutkie klony, które nie wyszły z wieku sadzonki. Na Cichej jest 
głośno, na Spokojnej niespokojnie, bo to akurat objazd korków do 
miasta. Ulica Enklawy nie ma nic wspólnego z enklawą, na Świetlistej 
nikt nie widział latarni, a na Uroczej jest raczej okropnie. Sand City 
w Piasecznie to bardziej Sand niż City, a Zielona Italia we Włochach 
będzie miała tyle wspólnego z sielską Italią, ile osiedle Rajska Dolina 
z rajem. Są jeszcze Leśny Dukt, z którego nie widać nawet kawałka 
lasu, i Płudy Village, o których nie do końca wiadomo, co myśleć 
(W, 20).
Podobne udosłownienie nazwy pojawia się w ironicznej uwa-
dze o jednym z podmiejskich osiedli: „Żeby tam dojechać, trzeba 
minąć przystanek Nadziei i wysiąść na następnym” (W, 35).
Reporter potrafi też uchwycić budynek w kategoriach znaków 
stawianych na papierze: „Gdyby chcieć opisać katowicką Super-
jednostkę w taki sposób, by czytelnik poczuł ją na własnej skórze, 
trzeba by przestać używać interpunkcji i odstępów między wyra-
zami. A na samym dole akapitu zrobić pauzę i dodać: teraz mo-
żecie wziąć oddech” (źU, 152). Springerowi przydaje się biegłość 
interpunkcyjna, ale i świadomość stylistyczna — do stworzenia 
analogii między życiem miejskiego aktywisty a stylem języko-
wym: „Przemek, dość małomówny, w obyciu szorstki, w życiu 
i w szyku raczej przestawny […]” (W, 113). W tych połączeniach 
Springer bliski jest hansenowi, którego tak cytuje w Zaczynie: 
„Nie można wpuszczać człowieka w przestrzeń nieczytelną, 
w nieskończoność. […] Przestrzeń to jest język. Język nie jest po 
 Ibidem, s. 207.
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to, aby bełkotać — choć niektórzy bełkoczą. Przestrzeń to jest 
środek do wypowiadania idei” (Z, 237).
hansen akcentował problem „nieczytelnej” przestrzeni, nie-
mniej dla Springera to nie ona okazuje się „nieczytelna”. To jej 
użytkowników można uznać za „przestrzennych analfabetów”, 
na dodatek szkodzących sobie samym przez owo „nieczyta-
nie”. 
BIADA ZWyCIęZCOM
Zdaniem hansena, „Celem twórcy, który formuje przestrzeń, 
jest formowanie — może to wzniośle zabrzmi — zarówno duszy, 
jak i ciała człowieka […]” (Z, 149). Można spierać się z ideą „ste-
rowania” człowiekiem oraz z założeniem, że ludzie są dobrzy. Ale 
jak mówi Springer o hansenach w jednym z wywiadów, „Jeśli 
architekt założy, że człowiek jest zły, to w oknach wstawi kraty, 
na podwórku zainstaluje kamery, a osiedle otoczy kolczastym 
płotem. Z jednej strony ich myślenie było utopijne, z drugiej 
— dziś wiemy, do czego prowadzi to drugie założenie”16. Według 
reportera współczesna polska przestrzeń to przykład tego, jak 
człowiek formuje otoczenie w sposób bezmyślny — a ono wtedy 
nadal wpływa na użytkowników, tylko że negatywnie.
Dzielący nas od Europy dystans w dbałości o przestrzeń Sprin-
ger potrafi zilustrować jednym zdaniem: „Możemy polecieć sa-
molotem, wsiąść w Monachium (na wieży lotniska zobaczymy 
napis »München«) albo w Pradze (na wieży będziemy mogli 
przeczytać »Praha«) i wylądować w Warszawie (z wieży powita 
nas »Samsung«)” (W, 8). W świecie wszechobecnych reklam prze-
stają mieć znaczenie zarówno ludzie w swojej indywidualności, 
jak i społeczeństwo: „Nie ma ludzi, nie ma społeczeństwa. Są 
grupy docelowe — targety” (W, 173).




Los wspólnoty z losem przestrzeni Springer najwyraźniej łączy 
w tekstach o izolacji. W Zaczynie cytuje hansena: „Kraty, »płoty« 
podzieliły zintegrowaną, przyjazną człowiekowi przestrzeń na nie-
przyjazną, zdezintegrowaną, budzącą wśród mieszkańców wza-
jemną niechęć i źle wychowawczo oddziałującą” (Z, 13), i helenę 
Syrkusową: „Tam, gdzie podstawą jest łączność społeczna, musi 
być łączność przestrzenna […]” (Z, 96). O konsekwencjach, jakie 
niesie odizolowanie się, mówi też Katarzyna Kajdanek w Ucieczce 
z ulicy Urbanistów, czyli w poświęconym przedmieściom rozdziale 
Wanny z kolumnadą: „To są przecież młodzi, nieźle wykształceni 
ludzie z energią, by coś zmienić. Mogliby być ożywczym im-
pulsem dla tych wiosek, ale przestrzeń, w jakiej się znaleźli, 
zniechęca ich do tego” (W, 34). Temat zostaje najszerzej podjęty 
w rozdziale Płot nasz powszedni. Springer pokazuje na przykładzie 
przedzielonych podwórek, ogrodzonych osiedli i placów zabaw 
(„Płot zabaw. Stoi w Szczecinie, bo wszystkie dzieci nasze są, 
ale bez przesady” [W, 149]), jak łatwo enklawa staje się gettem. 
Zwolennikowi płotu, dzielącego kamienicę na lepszą i gorszą 
część, reporter zadaje pytanie: „Czyli co, wszędzie tam, gdzie 
się ludzie nie dogadają, będą teraz płoty?” (W, 166). Przytacza 
również wypowiedź mieszkańca ogrodzonego osiedla: „Nie pa-
miętam, kiedy widziałem bezdomnego. […] Tak, zapomniałem, jak 
wyglądają bezdomni. Myślę, że jeszcze trochę i byłbym w stanie 
zapomnieć, że oni w ogóle istnieją” (W, 161).
Springer sięga po fragmenty książek Zygmunta Baumana 
Wspólnota17 i Razem osobno, cytując między innymi sformułowaną 
 W kontekście rozważań nad związkiem porażek przestrzeni z klęskami 
wspólnoty warto przywołać także konkluzję innego rozdziału (Końcowy wynik: 
getto) tej książki: „[…] getto oznacza niemożność wspólnoty” (Z. Bauman: Wspól-
nota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie. Przeł. J. Margański. 
Kraków 2008, s. 165). W innej książce Bauman zauważa: „Wspólnota zdefinio-
wana raczej przez swoje pilnie strzeżone granice niż przez swoje treści, »obrona 
wspólnoty« oznaczająca zatrudnianie uzbrojonych strażników do pilnowania 
bram wjazdowych, […] sprowadzanie miejsc publicznych do roli »pilnie 
strzeżonych« enklaw o ograniczonej dostępności, polityka separacji zamiast 
wypracowywania zasad współżycia, poparta kryminalizacją każdej szczątkowej 
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w drugiej z nich definicję „miksofobii” (W, 157). Termin ten służy 
socjologowi do wytłumaczenia ludzkiej skłonność do stawiania 
płotów. Warto jednak przypomnieć inną myśl Baumana: „Mikso-
filia i miksofobia walczą w tym wysiłku o lepsze, sprzęgnięte ze 
sobą na wieki w pojedynku, z jakiego żadna z nich nie może wyjść 
zwycięsko, ale też i w którym żadna nie może być pokonana”18. 
Opisywane przez Springera wszechobecne płoty to pogwałcenie 
równowagi — miksofobia zostaje sama na placu boju.
Konsekwencje tego „zwycięstwa” mogą się okazać bardzo po-
ważne. Richard Sennett na motto książki Ciało i kamień, poświę-
conej koncepcji miasta w zachodniej cywilizacji, wybiera słowa 
z Polityki Arystotelesa: „Miasto składa się z ludzi różnego rodzaju; 
ludzie podobni nie mogą stworzyć miasta”19. Można podejrzewać, 
że demaskowane w tekstach Springera, a umotywowane miksofo-
bią kształtowanie przestrzeni w taki sposób, by ludzie „różnego 
rodzaju” zostali odseparowani, podważa podstawy idei miasta 
i porozumienia — a nawet fundamenty całej demokracji, jeśli 
zaufać Michaelowi J. Sandelowi:
Demokracja nie zakłada idealnej równości, ale bezwzględnie wy-
maga, żeby obywatele prowadzili wspólne życie. Istotne jest, żeby 
ludzie wywodzący się z różnych środowisk i zajmujący różną pozycję 
społeczną spotykali się, wpadali na siebie na co dzień. W ten sposób 
uczymy się negocjować i szanować istniejące między nami różnice, 
w ten sposób uczymy się dbać o dobro wspólne20.
odmienności — oto główne wymiary obecnej ewolucji miejskiego życia” (Idem: 
Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2006, s. 146).
 Idem: Wśród nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście. 
W: Pisanie miasta. Czytanie miasta. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Poznań 1997, 
s. 158.
 R. Sennett: Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Przeł. 
M. Konikowska. Gdańsk 1996, s. 9. Sennett, prawie dwie dekady przed Springe-
rem, zauważa: „Coraz częściej zamknięte, ogrodzone, strzeżone osiedle sprzedaje 
się nabywcom jako jedyny obraz dobrego życia” (ibidem, s. 14).
0 M.J. Sandel: Czego nie można kupić za pieniądze. Moralne granice rynku. Przeł. 
A. Chromik, T. Sikora. Warszawa 2012, s. 253.
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Springer, który niejednokrotnie uczłowiecza pokonaną prze-
strzeń, w jednym z fragmentów Wanny z kolumnadą robi coś od-
wrotnego: „odczłowiecza”, żeby ukazać przegraną ludzi. Pisze: 
„Ci, którzy dziś kupują mieszkania na czterdziestym piętrze, 
uciekają przede wszystkim od miasta. Chcą mieć ciastko i zjeść 
ciastko. Stać ich. […] W dole pozostanie pustka. Bo ci, których 
nie było stać na ucieczkę do góry, muszą rozpełznąć się na boki” 
(W, 15). Wspólnota rozpada się, a jej członkowie zostają zde-
gradowani, co reporter wyraża przez wzmocniony przymusem 
(„muszą”) teriomorficzny bezokolicznik „rozpełznąć się”.
Rzecznik miejsc pokonanych okazuje się więc rzecznikiem lu-
dzi, bo stara się uświadamiać, że w porażkę przestrzeni wpisana 
jest porażka wspólnoty. Ale ludzie niekoniecznie chcą swojego 
rzecznika słuchać.
RZECZNIK ZBUNTOWANy
Zniechęcony efektami swoich działań Springer zwierza się jed-
nemu z miejskich aktywistów i w odpowiedzi słyszy: „Nie można 
się zniechęcać, trzeba napieprzać […]. Inaczej nic się nie zmieni” 
(W, 242). Tak się kończy ostatni reportaż w Wannie z kolumnadą. 
To w pewnym sensie odpowiedź na deklarację autora złożoną 
we Wstępie: „Ta książka jest o tym, że w Polsce jest brzydko 
i wszystko wskazuje na to, że wkrótce będzie jeszcze brzydziej. 
Tak, szczęśliwego zakończenia tutaj nie widać” (W, 7).
O ile w Miedziance i Źle urodzonych zbuntowany wobec niepa-
mięci i niesprawiedliwych ocen Springer sam mógł wydawać 
się, jak hansen, Don Kichotem, tak po zderzeniu z efektami 
realizacji utopii (Zaczyn) i z chorą współczesną przestrzenią 
(Wanna z kolumnadą) raczej oscyluje między całkowitą bezsilnością 
a wiarą w bardzo niewielki sukces, do którego dochodzi się ma-
leńkimi kroczkami i ciężką pracą. Praca ta coraz częściej wydaje 
się syzyfowa, a Springer przypomina chwilami Camusowskiego 
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Syzyfa21. Tak jak on bierze bowiem odpowiedzialność za swój 
absurdalny los i wciąż pcha kamień, mimo że jest w pełni świa-
domy znikomości owoców tych wysiłków w zderzeniu z ludzką 
głupotą, chciwością i niepamięcią. Próbuje mówić różnymi języ-
kami, w zależności od potrzeb. Tam, gdzie być może coś jeszcze 
zostało do ocalenia, czyli w Źle urodzonych i Wannie z kolumnadą, 
jest bardziej interwencyjny, a tam, gdzie chodzi już głównie 
o pamięć, czyli w Miedziance22 i Zaczynie, działa bardziej literacko, 
wręcz mitologizująco. Pokonany rzecznik dokłada swoją klęskę do 
opowiadanych przez siebie porażek przestrzeni i wspólnoty. Ale 
wciąż mówi — wbrew wszystkim i często bez wiary w sprawczy 
sens tego mówienia.
Być może będzie tak mówił do końca świata? W Zaczynie Jerzy 
Słonimski tłumaczy reporterowi, że jest szansa na odrodzenie 
myślenia o przestrzeni, jakie reprezentowali hansenowie:
Ich idea, ta architektura, to są sprawy na po końcu świata. To, 
cośmy stworzyli, po prostu się zapadnie, zrozumiemy, co spieprzyli-
śmy, jak głupi byliśmy, i zaczniemy budować od nowa. […] Wreszcie 
staniemy się mądrzy, dobrzy, będzie nam się chciało zatroszczyć 
o innych. Nauczeni doświadczeniem odrzucimy chciwość. Nie wy-
rzucaj jego książek, to już niedługo (Z, 256, 257).
I Springer tak kończy Zaczyn: „21 grudnia o poranku na Przy-
czółku Grochowskim prószy śnieg. Wychodzę przed swój blok, 
dookoła nie ma nikogo. Cisza. Spoglądam w niebo. To już?” 
(Z, 257).
 Zob. A. Camus: Mit Syzyfa. W: Idem: Eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 1971, 
s. 191–194.
 Problem pamięci i zapominania w Miedziance wnikliwie omawia Berna-
detta Darska. Zob. B. Darska: Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice 
o reportażu polskim XXI wieku. Gdańsk 2014, s. 78–92.
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ThE SPOKESMAN FOR DEFEATED PLACES. 
ThE SPACES IN ThE WORKS OF FILIP SPRINGER
S u m m a r y
The paper focuses on the notion of space in four books by Filip Springer: 
Miedzianka, Źle urodzone, Zaczyn, Wanna z kolumnadą. In the works of this young 
reporter space seems to be defeated and that makes him some kind of spokes-
man for the conquered places. The chapter The conquerors of the space deals with 
the destroying forces: historical periods and their reality, political systems and, 
most of all, human cluelessness or greed. Next three chapters are an attempt to 
analyse three Springer’s methods of defending places he describes: “the dignify-
ing” (by the mythologisation of some places and the appreciation of utopian 
ideas), “the humanisation” (by using metaphors associated with people and 
describing the spaces in their connections with their users) and “the literarisa-
tion” (by mentioning works of some famous writers, using poetic language and 
mixing the process of writing with the space, the art of words with the idea 
of architecture). The chapter Woe to victors presents the effects that the failures 
of the spaces have on the community. The main loser in the situation is not 
the place itself, but the interpersonal bond. however, the people do not want 
to listen to the spokesman (the spokesman for the space but — as it turns out 
— for the people themselves). And that makes him “spokesman in revolt”, who 
(along the lines of the Camusian Sisyphus) speaks against all odds.
